LE RECENSIONI DI MAX ON LINE

[ Home ] [ Su ]

Un falso paese scoperto "nelle pagine di un'enciclopedia plagiaria", Uqbar, e un pianeta immaginario, Tlön, "labirinto ordito dagli uomini" ma capace di cambiare la faccia del mondo; il "Don Chisciotte" di Menard, identico a quello di Cervantes eppure infinitamente più ricco; il mago che plasma un figlio nella materia dei sogni e scopre di essere a sua volta solo un sogno; l'infinita biblioteca di Babele, i cui scaffali "registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici... cioè tutto ciò ch'è dato di esprimere, in tutte le lingue" e che sopravviverà all'estinzione della specie umana; il giardino dei sentieri che si biforcano; l'insonne Funes, che ha più ricordi di quanti ne avranno mai tutti gli uomini insieme.

Questo testo è il frutto delle lezioni tenute dallo scrittore argentino ad Harvard nel 1967. In un itinerario che porta da Shakespeare alla Bibbia, dall'Odissea ai poeti medioevali tedeschi e sassoni, dall'Eneide a Stevenson, Joyce, Cervantes, Keats e molti altri ancora, Borges esplora di volta in volta l'enigma della poesia, l'uso della metafora, l'arte di raccontare una storia, l'arte della traduzione e infine il proprio 'credo' poetico.

È il fantastico il carattere dominante di questi tredici racconti, cui se ne aggiungono altri quattro in appendice mai radunati in un volume, in cui si concentrano i temi e i simboli che a Borges sembrano connaturati. In "L'altro", Borges settantenne, seduto su una panchina a Cambridge nel 1969, discorre con se stesso ventenne, seduto su quella stessa panchina a Ginevra nel 1918; nel "Libro di sabbia", il narratore acquista un libro senza principio né fine, composto da un numero infinito di pagine numerate arbitrariamente. Questi racconti rappresentano un ritorno alle atmosfere lucidamente visionarie degli scritti degli anni Quaranta. Ma diversa è la scrittura. Lo stile piano, quasi orale, si congiunge con una trama impossibile.

Apparso nel 1972, "L'oro delle tigri" si inscrive in uno dei periodi più intensi dell'attività poetica di Borges e ne documenta un volto nuovo. La meditazione sui temi del tempo, dell'identità, del sogno è percorsa da un sentimento elegiaco di rimpianto e di nostalgia meno dissimulato e controllato e le domande sul mistero dell'esistenza, della morte, della divinità esprimono ora un senso di profonda desolazione più che un'urgenza speculativa. Il Borges di questi anni è meno restio ad abbandonare la sua "estetica del pudore" e più incline a parlare di sé, delle sue tristezze, della sua solitudine, delle assenze, degli amori mancati.

Pubblicato nel luglio 1972 a Buenos Aires, El oro de los tigres di Jorge Luis Borges si componeva di trentasette testi, in prosa e in poesia, introdotti dal consueto prologo e con l'aggiunta di quattro note finali. Tutti scritti negli anni precedenti e quindi successivi all'uscita di L'elogio dell'ombra (1969), tranne Milonga di Manuel Flores. Dodici componimenti erano già apparsi sui più importanti quotidiani argentini. Uno dei trentasette testi, la citata Milonga di Manuel Flores, verrà poi espunta da Borges per aggiungerlo, in modo definitivo, alla raccolta Per le sei corde (1964).
Nel prologo un Borges ormai più che settantenne sembra prendere le distanze dalla sua opera. Dialoga con il lettore e gli dice che da lui non deve attendersi molto "fuorché il consapevole impiego di alcune abilità, di qualche leggera variazione e di parecchie ripetizioni". In realtà il topos della monotonia è una costante dell'opera di Borges, sin dagli esordi, visto che lo scrittore argentino intende la letteratura come un'infinita e sempre nuova ripetizione del già detto (e qui si veda il racconto I quattro cicli). Ma ripetere se stesso in Borges significa fedeltà al proprio complesso e vasto mondo letterario.
L'oro delle tigri si colloca al centro di un fervido periodo dedicato alla poesia (dieci raccolte in quindici anni), che si concluderà con I congiurati (1985) ed era stato inaugurato nel 1960 con L'artefice, dopo quasi trent'anni di pausa poetica in cui Borges aveva scritto soltanto nove poesie. Quali sono gli argomenti ricorrenti? I ricordi e il trascorrere del tempo, la filosofia e la letteratura, lo specchio e il labirinto, l'identità mutevole o inafferrabile. A questi temi ora si affiancano quelli della mitologia germanica e argentina (il gioco delle carte, la musica, i modesti eroi di periferia). Lo stile resta classico: basato sulla misura, la chiarezza e l'essenzialità. Assai lontano dagli sperimentalismi degli anni giovanili. Nel prologo alla raccolta L'altro, lo stesso (1969), la più importante e corposa della seconda fase, Borges aveva dichiarato: "È curiosa la sorte dello scrittore. Agli inizi è barocco, vanitosamente barocco, ma dopo molti anni può raggiungere, con il favore degli astri, non la semplicità, che non è niente, ma la modesta e segreta complessità".
Una poesia diretta, sì, eppure formalmente rigorosa, dai versi quieti, ma ben ritmati dall'endecasillabo. Nel volume predominano i testi poetici, che sono ventotto in tutto, tradizionali nella metrica. Più moderni dal punto di vista compositivo appaiono invece gli otto pezzi in prosa: concentrati e folgoranti, e anche in questa raccolta Borges si conferma grandissimo scrittore di racconti dalla stile rigoroso e preciso, eppure arcanamente evocativo, come in Il Palazzo e Hungeist vuole uomini, dove il mito dell'eroe si fonde con quello letterario, si necessitano a vicenda.
La differenza fra L'oro delle tigri e le altre raccolte poetiche sta nell'insolita disponibilità ad aprirsi, a raccontarsi. L'autore parla di sé, della solitudine e della morte, degli amori mancati e della cecità, appare ripiegato su se stesso, rassegnato a un presente di ombre, a un vuoto esistenziale che nemmeno il grande amore per la letteratura riesce più a colmare (ma di ciò nulla importa. Il rassegnato/esercizio del verso non ti salva). Una poesia, quindi, più intima e personale, forse perché lo sconforto spinge a confessarsi (si veda la poesia Al triste). Va aggiunto che gli anni in cui Borges scrive i testi qui raccolti sono quelli del ritorno dalla madre novantenne, dopo il fallito matrimonio con Elsa Astete Millán.
La poesia che nasce da una disposizione d'animo malinconica, e insieme più disponibile a raccontarsi, si affianca e s'intreccia alla poesia che si richiama ad altra poesia o ad altri poeti (A John Keats), che rivisita e cita testi letterari, che rievoca i miti antichi, i propri antenati, il gaucho, la lingua tedesca, l'Islanda. È questo che fa dellÆOro delle tigri un volume tanto insolito quanto intenso, dove convivono ironia e tragicità (e si alimentano a vicenda), poesia e prosa, storia del mondo e vicende personali. C'è il rimpianto per una vita non vissuta (Ciò che è perduto), per una vita d'azione, eroica, e insieme la consapevolezza che anche il mito della forza è destinato al decadimento, che tutto, infine, è precario e provvisorio. Echi di letture dei romantici tedeschi e inglesi e di Schopenhauer, con il suo pessimismo. Riflessioni non prive di contraddizioni che però l'autore mostra apertamente, come a ribadire il proprio scetticismo di fronte a ogni sistema interpretativo delle leggi universali. Non a caso il suo sguardo si sofferma sulla figura dello sconfitto, di chi ha perso tutto: l'amore, la gloria, la speranza. Restano frammenti di ricordi, il caos che l'arte prova a ricomporre o solo a rievocare: "Possiamo percepire alcuni volti, alcune parole, ma ciò che percepiamo è infimo. Infimo e meraviglioso assieme" (da Il Palazzo).
Esemplare la traduzione di Tommaso Scarano, che cura il volume e lo chiude con un breve saggio che prende il titolo da un verso di Borges: Un uomo solo in una sera vuota. Pur non distaccandosene di molto, la differenza con la prima, e tuttora valida, traduzione italiana uscita per Rizzoli nel 1974 di J. Rodolfo Wilcock e Livio Bacchi Wilcock (poi inclusa nel secondo volume del "Meridiano" della Mondadori del 1985) sta in una maggiore armonia e scioltezza dei versi, anche per l'accentuazione dei toni discorsivi e l'uso di un linguaggio meno letterario.

In una antologia personale, le più belle poesie di uno dei maggiori scrittori del XX secolo. Città che rivelano mille volti, ingannevoli, multiformi, cangianti, sempre uguali e diversi; i libri, la passione di una vita, riletti, che parlano, seducono, affascinano; i personaggi e le loro storie, gli orologi che segnano ore sempre diverse e uguali, gli specchi che riflettono e moltiplicano all'infinito una realtà sfuggente e indefinibile; i ricordi, i miti, la memoria...

Per molti lettori di questi ultimi decenni "L'Aleph" è il libro dove scoprirono non solo un nuovo grande scrittore, ma un nuovo modo di essere della letteratura. Fu una specie di folgorazione, che poi si trasmise a tutta l'opera di Borges. Intanto, i titoli di alcuni di questi racconti (da "Lo Zahir" a "Deutsches Requiem", da "La ricerca di Averroè" a "L'immortale") entravano nella geografia mentale dei lettori come luoghi da sempre familiari e misteriosi.

Si dice che Dickens abbia chiuso il suo capolavoro "Il circolo Pickwick"con la parola morte,perchè ogni volta che noi finiamo di leggere un libro è come se facessimo morire i personaggi che ci hanno accompagnati. Con Borges, invece, è impossibile non riprendere la lettura di questo, diventa quasi un bisogno fisico come qualcuno che mi ha preceduto ha giustamente detto,e lo stesso dicasi per "Finzioni" altro capolavoro dell'autore. Ubriacante, puro piacere di leggere.

In queste "Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari" Borges parla di filosofia, di religioni, di politica, ma soprattutto di letteratura, spaziando da Conrad, Melville e il mare a Henry James, a Flaubert, al femminismo di Virginia Woolf e Victoria Ocampo, alla poesia gauchesca, ai gruppi argentini e a vari poeti e narratori sudamericani. Pronto alla battuta sagace, incisiva, Borges preferisce a tratti spingere il dialogo più a fondo, e anche in questo caso il suo discorso risulta sempre affascinante, per il suo modo di distendersi con implicazioni che non mancano di incidere sul pensiero in assoluto.

Nell'opera di Borges il tema della religione compare con frequenza. Per Borges la religione fu più una tentazione, una nostalgia. Questa esposione del buddismo è un'analisi libera, a volte audace negli accostamenti, una visione che sottolinea i punti di contatto, ma anche di attrito, che evidenzia le affinità e le diversità fra la tradizione orientale e quella occidentale.

Il libro raduna scritti apparsi in varie sedi fra il 1934 e il 1952. Borges è riuscito a dire cose nuove su autori talora celeberrimi, talora trascurati. Si tratti di Cervantes o di Kafka, di Wilde o di Chesterton, di Hume o di Berkeley, di Bloy o di Schopenauer, di Beckford o di Coleridge, tutti gli autori qui trattati sembrano diventare, senza alcuna forzatura, anelli di una catena anonima e infinita, dove, occultato, il lettore incontrerà anche l'anello che corrisponde a Borges stesso.

Composto, per progressivi incrementi, intorno a un nucleo originario di sei testi, riuniti sotto il generico titolo di «Altre poesie» all'inizio degli anni Quaranta, «L'altro, lo stesso» vede la luce alla fine del 1964 e costituisce la più copiosa delle raccolte poetiche borgesiane. Il volume ci consente di seguire, lungo l'arco di oltre un trentennio (il testo più antico è del 1934, e la silloge ne ingloberà di nuovi fino al 1967), l'evoluzione della scrittura poetica di Borges, dalle poesie della «crisi» successiva al declino delle avanguardie a quelle della piena maturità, contrassegnate dalla conquista di compostezza e misura formale.

Spaziando dai temi metafisici (l'infinito, la realtà, l'inferno, la magia) alle questioni stilistiche (la traduzione, la natura della narrativa), dalla poesia gauchesca a quella di Whitman, da Flaubert alla cabbala fino a una penetrante incursione nel territorio del cinema, Borges si addentra negli argomenti come in quei labirinti che da sempre sono la sua ossessione.

In "Inquisizioni" Borges privilegia autori e motivi legati alla cultura argentina - sul versante della cultura avanguardistica come su quello dell'ispirazione popolareggiante - e sullo sfondo si staglia il controverso rapporto che lega lo scrittore alla letteratura spagnola e all'eredità barocca in particolare, ma non mancano i segni di una capacità precoce, spesso folgorante, di misurarsi con le grandi questioni letterarie e culturali: basti pensare al saggio sull'"Ulisse" di Joyce, probabilmente il primo apparso in America Latina o a quello su Sir Thomas Browne, dove Borges disegna un autoritratto in fieri.

Di Dante, come di tanti altri scrittori, Borges si è dimostrato capace di dirci ciò che altrove non troveremmo, ma soprattutto di dircelo partendo da presupposti e da angolature a lui solo accessibili. Orientata - come accenna il prologo - da una sorta di "innocenza", la sua lettura muove infatti da dettagli, suggestioni, spunti immaginativi per proporre, attraverso molteplici riferimenti letterari, congetture spesso eccentriche e punti di vista esclusivi e personali.

Nate nel 1984 dagli incontri radiofonici con il giornalista e poeta argentino Osvaldo Ferrari, queste Conversazioni vertono sui più diversi argomenti culturali e, dietro l'apparente divagare, offrono una testimonianza degli interessi e dell'intelligenza di uno dei protagonisti del Novecento. Un autoritratto di Borges più arguto, capace di un discorrere piano ma all'occasione vibrato, legato in tutta la sua trama dal filo dello humor; nelle sue parole brilla uno stile ironico, non di rado caustico, paradossale, talora provocatorio, sempre anticonformista e nemico dei luoghi comuni.

"Un giorno il mio amico Carlos Frias, di Emecé, mi chiese un nuovo libro per la serie della mia cosiddetta opera completa. Risposi che non avevo nulla da dargli, ma Frias insisté, dicendo: Ogni scrittore ha un libro da qualche parte, se soltanto si dà la pena di cercarlo. Una domenica oziosa, frugando nei cassetti di casa, scovai delle poesie sparse e dei brani di prosa... Questi frammenti, scelti e ordinati e pubblicati nel 1960, divennero El hacedor". Così Borges racconta la genesi di questo libro, uno zibaldone con 23 brani in prosa composti fra il '34 e il '59 e 31 poesie, per lo più recenti.

A settant'anni Borges decide che è giunto il momento di cimentarsi nella scrittura di quello che egli definisce "racconti diretti". Nasce così questo libro che, pubblicato nel 1970, si presenta come l'unico integralmente narrativo. Molti racconti, ambientati nel mondo della periferia di Buenos Aires, rievocano la società violenta, retta da precisi codici, che aveva già fatto da sfondo alle prime opere: emerge in tal modo l'altro volto di Borges, contrassegnato dalla nostalgia dell'azione, che accompagna costantemente la costruzione di avventure della mente.

Borges recensisce libri in dieci righe e traccia biografie in venti. Il tutto in modo esauriente, sia quando esalta, sia quando stronca, spargendo genio a bizzeffe e divertimento a volontà. Una bella lezione per noi, che cerchiamo di fare altrettanto, ma riuscendo solo ad essere, nella migliore delle ipotesi, uno degli innumerevoli tentativi d'imitazione.

Qui il divertimento è doppio. Da un lato i brevi capitoli, dai titoli affascinanti, a partire dal gustoso ossimoro de "Lo spaventoso redentore Lazarus Morell". Dall'altro le decine di concetti che Borges avrebbe poi ripreso in altri racconti. Chi ha letto e riletto Finzioni, per esempio, farà un salto sulla sedia nel leggere di "acqua rettangolare" o di "specchi abominevoli". Ma il genio di JLB, si sa, mantiene e promette, promette e mantiene.

Scrittore coltissimo e raffinato, Borges ha saputo calare nei suoi testi il gusto per l’invenzione e la suggestiva visione del mondo come labirinto, come immensa biblioteca. In due volumi dei Meridiani è presentata – con testo a fronte quando si tratta di poesia – la traduzione delle Obras completas 1923-1972 autorizzate dall’autore (Buenos Aires 1974), a cui Porzio ha aggiunto una scelta di testi successivi al ’72.

"Elogio de la sombra" (con il quale Borges torna alla formula che altera versi e prosa, già felicemente sperimentata nell'"Artefice") ospita alcune delle vette poetiche di tutta l'opera borgesiana, come "Giovanni, I, 14"; "New England, 1967"; "Il guardiano dei libri"; "Buenos Aires"; e la stessa "Elogio dell'ombra". Poesia metafisica e sapiente, e, al tempo stesso, poesia intima, che nasce da un'ispirazione affettiva di natura privata; espressione di uno spirito sottile, inquieto, singolarmente attento all'accento profondo della cultura e alle inflessioni dell'intelligenza: intelligenza e cultura sentite come manifestazioni di una superiore realtà.